El cine llegó a mi vida en forma de una televisión pequeña Samsung, con entrada para VHS integrada, que un día apareció en casa como un regalo inesperado. Un par de amigos coreanos de mi papá la llevaron sin saber que, para mi hermano y para mí, ese objeto terminaría siendo una puerta.

Y sin embargo, a mi jamás se me dieron los balances, los cortes de caja ni el excel. Nunca he sabido qué hacer con esa idea de cerrar, resumir, tachar.

Tal vez por eso lo admiro tanto. Porque su desmesura no fue soberbia, sino honestidad. Porque no se escondió detrás de la cordura ni de la corrección, y en esa exposición brutal hay una lección: abrazar la otredad también es una forma de amar

No lo hacías a propósito. Te levantabas de madrugada, como si el cuerpo supiera cuándo moverse, sin necesidad de reloj ni motivo aparente. Yo te escuchaba desde la cama, sin atreverme a asomar la cabeza. La casa era muy grande, muy vieja, muy oscura. Me daba miedo. Pero entonces, desde la cocina, comenzaba a sonar: tic, tic, tic.

No es fácil escribir de la muerte de un papa, menos aún cuando se trata de uno que supo, como pocos, volver a la raíz

Desperté en el departamento que ha sido el hogar de mi hermano durante los últimos seis meses. Me tomó unos segundos recordar dónde estaba.

Siempre es de noche. Siempre es el mismo camino: estrecho, cercado por arbustos y rosas. Siempre es ella.

Durante años pensé en la idea del “niño interior” como una farsa. Una indulgencia romántica que los adultos nos concedíamos ...